我热爱平地惊雷，也相信水滴石穿
《勇敢的人死于伤心》跋文
我热爱平地惊雷，
也相信水滴石穿
自由生长，和“自由地阅读”，对我来说就是一回事。
这是本“势”到而成的书，我的生命中，不知何时还能再度积累起这样的“势”。作家们写下的故事，发表的议论，将时间和空间高度浓缩，满纸的词句——有时是谎言，有时是呓语，有时干脆就是一堆莫明其妙的字——淤积起来，让我无法在读过一遍后漠然置之。于是，我也只能写下被它们压倒，然后听任其中聚集的时间变成涓流，润透全身，并波及尚未抵达的未来的过程。
“现在，扔掉我的书……”纪德在《人间食粮》里写，可心里大概情愿人们将它捂得更紧，当成掌上明珠。书无声地辐射着能量，即使讲了一个以死亡为结尾的悲惨故事，它也映现出了现实的乏味，零乱，不协调，在它面前，我无可辩解，我能做的只是向别人传达它的规整、优美、连贯。
仍然是在读书会上，有一次，轮到我坐中间的位置，向到场的人讲述我喜欢的一本小说：帕特里克·怀特的《探险家沃斯》。凭着一种读者的虔诚，我开口就把主人公的名姓，完整地报了出来：
“佐哈恩·乌里屈·沃斯，他是一个德国探险家……”
我立刻处身于一片狐疑的目光之下。我怎么就念得这么流畅呢？不觉得这不过是一堆汉字，各不相干，杂七杂八地拼合而成么？佐哈恩·乌里屈·沃斯，佐哈恩·乌里屈·沃斯……这是叙事与生活的敌对时刻，彼此认不出对方，好比在一个私人派对上，我开门带入一个陌生客：“给各位介绍一下，他是……”只见众人礼节性地喏喏，举几下杯。
一件博物馆的展品，哪怕它是一团棕色的坷垃，只需旁边有个标注，如“最具代表性的铁器时代狩猎器具之一”，便也会迎来络绎不绝、边看边点头的观者了；可这是一个故事，由一个澳大利亚人叙述的，关于19世纪中期，一个性格古怪的德国男人在澳洲腹地探险的故事。这是好厚的一本书，读者的眼皮得用力去搅动那些沉静、喑哑的印刷字体，随后，再经过一道道严格而神秘的心智工序，将它融会入自己的生活理念。
很多人怕这样的书，觉得生活与叙事若是混作了一谈，可就太危险了。但这位客人毕竟是我请来的。我得讲下去。
读时惶然而迷乱的感觉，不知不觉地便跟着我的叙述赶了上来。悉尼人怀特喜欢让自己时间在写作、遛狗，并坐看百年纪念公园的鹦鹉和湖泊中的野鸭之中平静地流过，却不能以同样的顺滑度推进故事，他塞给我不好吃也不好消化的东西，他组织了大量社交场面，去反映沃斯这个人的拘谨，刚愎自用，为人生硬，极度性冷淡，而且完全不信神。
沃斯看不起一个人在爱情中弱弱的样子，他离开了爱自己的人去探险，踏上征程，随后性格缺陷大爆发，他丧失了物资和自己心爱的收藏，同伴和助手溜走的溜走，自杀的自杀，他落得孤家寡人，依然在踽踽前进，仿佛想要证明世上没有神。看到信神的土著人抓住了他，把他俘在营地里，我心想“快要结局了”，觉得之前的困扰总算有了一个交待。沃斯饿到昏迷，完全进入绝境了，他默默地祈祷，但祈祷其实只是为了安抚自己注定要迎来的结局。最后，那些黑皮肤的土著人，一些与高尚的文明、与优美、严肃的文化隔绝了几个世纪的迷信的人类，割掉了他的脑袋。
帕特里克·怀特
说到这里，我稀里哗啦地翻起了书，觉得必须兑现一个承诺：我坐到这里的时候，是给出了承诺的，我承诺，自己将带来一个故事，它会赋予我们的生活以结构和意义。我找到了这样一段话：
“……那个头样的东西，撞在几块石头上后，躺在地上与一个瓜没什么两样。还有多少像它所不再代表的那个人呢？他的梦想飞入空间，他的血流入干涸的地下，土地立即就把它吸干了。究竟梦会不会繁衍，究竟大地对一品脱的血液做不做出什么反应，死亡的一瞬对这些问题并不做出解答。”
脑袋，它不再代表那个名叫佐哈恩·乌里屈·沃斯的人了。念的时候，我大气不出，希望能将这由远及近的一声声惊雷传达给在场的人。我看不见他们。只有我能听见这雷声。它埋在文字森林的底下，很深，可能早已变成了化石——一颗雷的化石。现在我找到了它，它比我读的时候更加完美了。沃斯祷告，不久死去，我把他死后的这一小段描写和议论念了出来，此时，只有叙事本身能够证明我的存在。
别人不敢混淆生活和叙事，觉得那很危险，可我却需要把叙事变成一种面对生活的方法，就像背起一个负伤的敌人前进。故事很漫长，甚至拖沓，可相对于真实的生活，一切又发生得那么快而集中，时间在故事中始终精神抖擞。重温沃斯之死的过程，我发现，这惊雷来自一种漫长的、滴水穿石般的写作意志，它拉着我在阴郁、苍凉、惨烈的连续的情境里不避烦乱地前进。沃斯死的时候，我什么都没做。我在休息，如同一个四仰八叉躺在地上的福音的接受者。
阅读是一种什么都不做的参与，在阅读的时候，我是个完全自主，又彻底孤独的人。当那个名叫“命运”的神灵通过沃斯，也通过圣地亚哥、盖茨比、诺斯托罗莫、佐治和李奈等人展示了太多的版本的时候，我就不淡定地感到，自己在深入一个秘境，在走近核心了。I.B.辛格写过一则小寓言：一户人家养着一只猫和一条狗，猫每天看着狗，就以为自己是一条狗，狗每天看着猫，就以为自己是一只猫……犹太作家真是以小见大的行家啊，想一想，命运在我面前凸显自身，不正是通过别人的模样？
多数听众恐怕还是感受不深的。在复述完沃斯人生的最后时刻后，我又说回到那些与沃斯打过交道的人，大多都是新南威尔士州有头有脸的殖民者。他们的活动和言论，絮絮叨叨地填满了小说最后的部分，一些人平静地谈着沃斯为什么不值得缅怀，对死亡带给他的名声耸耸肩膀。
我想我的声音在颤抖，沃斯，这个纯属怀特虚构（虽然有个模糊的原型）的人物，因为其所处情境的完整，而彻底活了起来，他种种令人讨厌的个性，他孤独的、报应一般的死，也都是活的，奇妙的叙事活动，将这样一个人变成我生活的榜样，而不是要避免成为的那种人。
之所以是榜样，是因为他和我一样归于众生的行列——所有人里平常的一员：每一个我遇到和喜欢的作家，都勒令我坚持这种简单的博爱。得好好打量那些败亡之人，他们是我没有实现的可能，身上都铺展着命运公平而恒常的力量；他们将我交给书本的夜晚洗刷得伤感而纯净，他们举办派对的话，还会反过来请我去一同碰响伤心的酒杯。沃斯死后，爱着他、却被他冷落的罗拉·特里维廉，一个新南威尔士州的孤女，是这样为他辩护的：沃斯不是上帝，他仅仅是乐于这么认为，而每当他忘了这一点时，他就是个人。
罗拉没有伤心而死，我们更不必如此。就让他人的叙事，去完竣那些我没有机会选择的或壮烈或猥琐、或冷淡或悲悼的结局。而从故事返归自身时，经验重又混沌一团，每一分钟都和前一分钟一样了。离开了文字与书的形式，命运便得不到表达，故事之外的时间则再无事件可以推动，变得乏味，像废弃港湾里无聊的海水。然而，书本的最后一页的最后一个标点之后，迪伦·托马斯的诗句，总会浮现在那里：
通过绿色茎管催开花朵的力，
催动我绿色的年华。
枯萎树根的力，
是我的毁灭者……
往期回顾
福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
本文系原创
图片来自网络